原標題：炒炒炒時代
燃財經（ID:rancaijing）原創
作者 | 黎明
編輯 | 魏佳
一雙原價1299元的球鞋，被炒到了12000元。一些熱門球鞋的成交金額，已經達到了數億元。“炒鞋”一時成為人們茶前飯後的高頻詞。
00後正式登上歷史舞臺，成為這場炒鞋風暴裡，一股不可忽視的力量。炒鞋、開直播、做公號，成為00後大學生三大賺錢法寶。就連90後的幣圈大佬，80後的炒股達人，70後的炒房大叔，也紛紛叫囂著，要進軍炒鞋市場分一杯羹。
歡迎來到“炒炒炒”時代。
過去20年，中國社會經歷了四次大範圍的“炒富”狂歡。2001年，溫州炒房團高調進軍樓市，帶動了第一波炒房大軍；2007年，中國A股迎來最大牛市，掀起全民炒股潮；2017年，比特幣價格突破1萬元，炒幣運動風起雲湧；2019年，球鞋交易市場火爆，炒鞋文化興起。
炒房、炒股、炒幣、炒鞋，這四種看似截然不同、實則一脈相承的金錢遊戲，勾勒起這個“炒炒炒”時代的輪廓。因此，有人調侃道：“70後炒房，80後炒股，90後炒幣，00後炒鞋”。總之，萬物皆可炒。
有人炒出了一夜暴富，有人炒出了階層躍遷。一個通用的劇本是：草根人士投身炒客大軍，大行情中低買高賣套現離場，從此財富自由走上人生巔峰。但與此同時，也有人炒盡了億萬錢財，炒了個身陷囹圄。
時代在進步，技術在升級，炒客們的手法也在與時俱進，讓人眼花繚亂。但當繁華退場，我們會發現，一切還是熟悉的配方，熟悉的味道。
一個繞不開的疑問是：從炒房一直到炒鞋，我們究竟是在炒什麼？
第一炒：炒房興起
2001年8月18日，一個150多人組成的神秘組織，包下三節火車廂，從溫州高調開往上海，三天耗費5000多萬元現金，掃下100多套房產。
這個組織本來叫“溫州看房團”，是在《溫州晚報》的組織下，專程到上海來看房。當時上海樓市低迷，為了提振房價，上海出臺了“購房退稅”政策，鼓勵市民入場購房，外地購房者買房就送藍印戶口。
但上海開發商低估了溫州老闆的購買力。“看房團”進入上海，搖身一變成了“炒房團”，像買大白菜一樣在上海房地產瘋狂掃貨，上海房價隨之上漲。溫州炒房團，從此正式登上歷史舞臺。
溫州炒房團背後，是暗潮湧動的中國商用房地產市場。
1998年7月，《關於進一步深化城鎮住房制度改革加快住房建設的通知》印發，福利分房開始逐步退出歷史舞臺，中國商品房市場迎來春天。也是從那時起，一二線城市的房價開始上漲。2003年，國務院關於房改的18號檔案將房地產定位成“支柱產業”，房地產市場跑步進入快車道，開啟長達近20年的繁榮。
來源 / 2018年中國統計年鑑，中商產業研究院大資料庫
溫州炒房團的進場時機相當微妙。他們常用的操作手法是：瞄準有漲價潛力的樓盤，呼朋喚友快速集中鉅額資金，用類似掃貨的方式控制區域性流通市場，然後散佈房價即將大漲的訊息，聯合中介一起抬價，最後高位套現。
如此簡單而暴利的賺錢方式，被精明的溫州人在全國各地批次複製。業內流傳的資料是，全國炒房的溫州人約為10萬，動用的民間資金約1000億元。在房價持續上漲的大行情下，他們透過低買高賣賺得盆滿缽滿。
一夜暴富的故事開始在民間流傳。一個典型的例子是：2016年，福建漳州在溫州炒房團的操控下，9個月樓市均價漲了2倍，個別樓盤超過3倍。10個溫州人投出去1.2億元，淨賺約2億元。
溫州炒房團的暴富故事，啟蒙了中國的炒房市場。一些已經完成資本原始積累的人，開始將巨量資金投入樓市。聞風而來的，還有普通老百姓，他們透過銀行加槓桿，甚至以連環抵押的方式大量購房，在房價大漲的行情中大賺一筆。
在這樣的背景下，房子開始脫離最原始的居住屬性，成為一個典型的投資標的，成為掘金者炒作的物件。
但像職業炒房團這樣的群體畢竟佔比較小，擁有一定財富實力的普通大眾是多數。在北上廣深等一線城市，持有數套甚至十幾套房產的普通老百姓大有人在。他們玩不了炒房團那樣的高深手法，大部分只是透過大量購買，持有坐等升值的方式，賺得投資收益。
對於很多人而言，炒房是知識門檻最低、操作難度最小的投資方式。
資料顯示，自1998年以來，中國商品住宅平均銷售價格持續上漲，1998年商品住宅平均銷售價格僅1854元/平方米，2006年突破3000元/平方米，2012年突破5000元/平方米，2017年達到7614元/平方米，已經是1998年的4倍。
“只要房價能一直漲，那就有得賺。”一位天津鏈家地產的賣房中介對燃財經說。在三年前房價最瘋狂的那段時間，她一個月最多能成交19單，買房的人來自北京、上海、溫州，但“沒有幾個人買完是自己住的。”她也享受到了房價上漲所帶來的紅利。1993年出生，做了五年中介，她自己炒出了六套房，開著賓士帶客戶看房。
在過去20年房價整體上行的背景下，這樣的案例不在少數。即使經歷了2008年和2014年的短暫波動，也有相當一批人透過炒房實現了財富自由。當然，也有人被房子套牢。一位在北京工作的職場白領，2017年以3萬/平米的高價接盤燕郊，如今燕郊房價腰斬，無人問津。“炒房炒的是時機和概率，總會有接盤俠。”他如此感慨。
如果以年齡段劃分，70後無疑是這場炒房盛宴中，最大的既得利益者。對於80後而言，他們的機會，要等到A股歷史上第一次大爆發。
第二炒：炒股瘋狂
2007年，中國股民迎來A股歷史上第一個牛市。
短短一年多時間，股指從900多點一路拉昇至3700多點，滬深兩市1500多隻股票全線彪紅。中國證券登記公司的資料顯示，2007年8月1日，滬深兩市投資者賬戶總數突破1.1億戶。股指、開戶數、成交量，所有指標都在不斷創造紀錄。
在這輪氣勢如虹的大漲行情下，閉著眼買一隻股票都能漲。一夜之間，所有人都開始討論股票，從大爺大媽，到在校大學生，到街頭掃地阿姨，無一不在討論K線圖和分時線。
這是中國歷史上，股市第一次如此全面而深入地滲透到各階層的群體。在那之前，炒股還侷限在少數“膽大錢多”的人群中，尚未成為全民熱潮。“楊百萬”這種透過炒股成為百萬富翁的故事，還存活在股民日常敬仰的傳聞裡。但在這一輪大牛市中，就連沉寂數年的“楊百萬”，也帶著兒子迴歸股市。
參與到這輪A股大牛市的，多了一個新面孔——80後。當時他們在18歲-27歲之間，正處於進入大學和大學畢業的兩級。他們也是最早全方位接受網際網路薰陶的一代人。網際網路的發展，提高了交易的便捷度，大大降低了炒股的門檻。券商營業部門口排著長龍搶購份額的景象一去不復返，炒股陣地早已轉移至網際網路。以80後為代表的新晉股民，已經開始熟練使用電腦炒股，並透過網路實現了裂變傳播。
10月16日，股市衝到6124的歷史高點後，在基金暫停發行、美國次貸危機和大小非減持等利空影響下，熊市開啟，股指一路跌至1664點，頓時哀嚎一片。
這次大牛市，造成了80後的第一次財富分野。有人在大學剛畢業，就透過炒股，攢到了人生的第一桶金，但也有人被高位套牢，搭上了全部身家，而從這次牛熊轉換中解套，則要等到8年後，第二波牛市的到來。
2015年，A股終於迎來第二輪牛市。
5月28日，兩市成交創下2.42萬億歷史天量，股指接連創紀錄，攀升至年內最高點。槓桿資金的運用，讓牛市進入瘋狂期。新股民蜂擁入市，“韭菜”整裝待發。
暴風科技連拉36個漲停，年累計漲幅達1951%，成為當之無愧的“妖股”。全通教育價格高達467元，市盈率1500倍。股市的瘋漲，讓股民忘了手中炒的是何種股票，似乎所有人都能成為下一個“楊百萬”。
股民們從未覺得，他們距離一夜暴富是如此之近。畢竟在中國的商業史上，僅僅動動手指，就能財富翻倍的機會，並不常見。炒股提供了一條最便捷的財富自由之路，只有你付出足夠的本金，就能坐享其成。這種急速膨脹所帶來的刺激感，是前所未有的。
1991年至今上證指數及成交量走勢圖 截圖 / 東方財富
然而很快，股市跳水，股災來臨。股民們見證了千股漲停、千股跌停的股市奇觀。在這個過程中，無數股民被套牢，財富灰飛煙滅，他們的心態也隨之崩塌。據業內人士估算，這次股災消滅了至少60萬個流動資產在150萬以上的中產階級。
相比房子這種有形的固定資產，股票是一種沒有實物的虛擬資產。房子可以看見，可以觸控，可以居住，但股票只存留在炒股軟體的介面裡，是一串冰冷的財務數字。實際上，絕大部分的中國股民，對股票缺乏理性認知。透過研究公司基本面、分析財務資料去炒股的人是非主流的，股票背後的公司和管理層，是遙遠而模糊的。
但對於大部分人而言，股票和公司的差別並不重要。透過交易而帶來的財富增值，是更實際更接地氣的。至於所炒的東西，即便是空氣，又有何妨？
第三炒：炒幣荒誕
當年在股市叱吒風雲的牛人不曾想到，有一天空氣真的可以成為被炒作的物件，比如：空氣幣。
2017年下半年，比特幣在國內的報價突破3萬元，8年間增長超過500萬倍。在過去很長一段時間，比特幣被視作廉價的玩具。2009年，1美元可以兌換13000個比特幣。500萬倍的增長率，不論對於房價，還是股價，都是難以想象的。
2012年來比特幣價格走勢圖
在比特幣之後，由19歲的加拿大學生Vitalik Buterin於2014年創立的以太幣，成為全球第二大數字貨幣，市值約為比特幣的1/10。這個加拿大學生，搖身一變成為億萬富豪。
虛擬幣的成功，顛覆了人們對財富積累方式的認知，看到了一夜暴富的魔幻版本。
一批空氣幣專案出現了。不需要成立公司，不需要接洽投資機構，只需要一個看似無所不能的想法，發起一輪ICO（首次幣發行），就能輕鬆融到千萬甚至上億美金。融完資專案關閉，另立名目再發一輪幣，再融一輪資，然後專案解散團隊消失。
ICO逐漸成為炒客們的新陣地，也成為騙子橫行的新舞臺。
跟炒房或炒股這種“一個願打，一個願挨”的投資行為不同，炒幣從一開始就帶有濃厚的騙局味道。在所謂的去中心化的區塊鏈世界裡，一切都被程式碼化，炒客也只是一串沒有表情的符號。掌握遊戲規則的人，利用技術優勢，大肆割韭菜。諸如“沒弄清楚是什麼東西就跟著投資了，賠光了才知道是被騙了”的感嘆，是大部分韭菜的真實心態。
炒幣最瘋狂的2017年，最大的90後已經27歲。和2007年A股牛市到來時一樣，他們是一個新風口出現時，最早掌握底層技術，並熟練利用遊戲規則的那群人。
2011年世界上第一臺挖礦機誕生時，它的發明者南瓜張還在北航讀研究生；2014年以太幣誕生時，它的創始人只有19歲；花費3000多萬元拍下巴菲特午餐的幣圈孫宇晨，被高調宣傳時用得最多的標籤是90後。
這是最早實現財富自由的一批90後。某種程度上，他們完成財富積累的速度，要遠遠超過70後和80後。2018年1月5日，孫宇晨拋售60億個波場幣，僅一天就套現3億美金。
但對於大部分進場炒幣的人而言，要真正理解比特幣的原理，以及背後的區塊鏈技術是困難的。比特幣、以太幣、波場幣，或者任何山寨幣，對他們而言並無本質區別。只要能持有增值，快速套現，就具備了所謂的投資價值。
大部分人參與這場史無前例的財富狂歡，是從炒比特幣開始。和黃金、房產、股票不同的是，比特幣價格的暴漲暴跌，要來得猛烈得多。2013年之前，比特幣最高價不足200元。到了2013年4月10日，比特幣價格猛漲至1944元。但3個月後，比特幣又跌到400元。然而到11月底，比特幣又漲了接近19倍，升至7588元。
在這種急速的漲跌中，有人看到價格突然上漲，想要趕緊出手，但因為忘記了金鑰，捶胸頓足錯失發家致富機會。
比特幣在2017年迎來一輪暴漲，價格從不足2000美元，一路直線拉昇至2018年的近1.4萬美元，然後就開始一路下跌，2019年最低跌至不足4000美元。
這種毫無規律的暴漲暴跌，只是比特幣過去幾年行情的一個縮影。有人踩對了節點，因此一夜暴富，也有人成為接盤俠，莫名其妙一夜赤貧。但正因此，比特幣對炒客而言具有難言的吸引力。正如一位經歷滄桑的炒客所言，“花更少的時間，去驗證一件事情：你到底是富翁，還是貧民。”
第四炒：炒鞋火爆
區塊鏈涼涼之後，炒客們沉寂了許久。樓市持續下行，股市一蹶不振，短期暴富的機會越來越少了。直到2019年下半年，炒鞋突然火了。
一雙發售價格為1299元的限量版球鞋，實際需要支付12000元，這是下半年炒鞋流行後，業內出現的普遍現象。今年3月，一款名為AJ6櫻花粉的球鞋，在發售時採用線上“搖號”，有30萬人參與。在毒APP上，已經出現了“鞋穿不炒”的倡議書，呼籲炒客手下留情。
這並非一個新物種。炒鞋線上下已經存在多年，在小眾的球鞋愛好者圈子裡，搶購限量版球鞋，然後轉賣給球鞋收藏者，是很多中國留學生曾經做過的“兼職”。但隨著一批球鞋交易平臺的出現，炒鞋這門生意形成了閉環，也具備了被爆炒的基礎。交易平臺打破了圈層限制，將這門小眾生意，變成了大眾遊戲。
就像股票市場，球鞋在發售後，出現了一個活躍的二級市場。這個二級市場被業內稱為“球鞋券商”或“球鞋交易所”，功能與券商交易平臺類似。有平臺甚至製作了分時圖、K線圖、AJ指數、耐克指數和阿迪達斯指數三大“炒鞋”指數。
某交易網站上的熱門鞋型價格走勢
某交易網站上的熱門鞋型的K線圖
這門生意自成體系，吸引了職業炒家進場，更有“遊資”伺機而動。有團隊和大戶聯合“坐莊”，包場“流通盤”，哄抬價格營造氣氛，吸引散戶高位接盤。在炒房炒股中運用的技巧，被原封不動搬到了炒鞋市場。
相比炒房、炒股、炒幣，炒鞋的入場門檻和理解難度要低得多，牽涉的資金量也不可同日而語。這更像是一次因為球鞋觸網而帶來的小眾狂歡，因為技術的運用，讓這樣一門傳統生意，迸發出新的活力。
00後以一種另類的姿態，完成了首次資本教育。最大的00後，如今也已經19歲，而大學生正是炒鞋最活躍的一個群體。業內流傳著這樣一個網路段子：70後希望80後接盤股市，結果80後跑去炒房了；80後希望90後接盤房子，結果90後跑去炒幣了；90後希望00後接盤比特幣，結果00後跑去炒鞋了。
靠炒鞋實現財富自由，是遙遠而虛無縹緲的。對於真正的球鞋愛好者而言，炒的不是鞋，而是背後的文化。
炒炒炒時代：一場遊戲一場空
炒房、炒股、炒幣、炒鞋，這四種現象級的大眾運動，近乎完美地勾勒出過去20年，中國炒客們的炒富之路。這就像是一場沒有終局的資本遊戲，每一局雖然形式不同，卻有一些共通之處，比如：
遊戲規則很重要。
炒股在中國的風行，是基於股市交易制度的完善；炒幣成為少數人的超級財富盛宴，是因為區塊鏈技術顛覆了已有的遊戲規則。能玩轉游戲的，往往是那些巧妙運用遊戲規則的人。不論是當年成為傳奇的“楊百萬”，還是一戰成名萬骨枯的徐翔，都是參透了遊戲規則的受益者，而徐翔式的墜入深淵，也是因為超越了規則的邊界。
現實的不對稱在於，在中國這樣一個急速前行的國度，規則和監管大部分時候要落後於實踐的速度。這為制度套利提供了溫床，也讓這場財富自由之夢，增添了暗灰的色彩。
這是一場大合唱而非獨角戲。
任何一場全民遊戲，都少不了利益鏈條上所有關聯方的參與。以炒房為例，2017年福建漳州的炒房案例中，“聯手坐莊”這種在股市裡操縱市場的方法被廣泛運用，但炒房團並不懼怕政府的盤查，因為“當時這種四五線城市，地方官員不僅不會干預，反而非常歡迎房價上漲”。炒鞋之所以能成為一場狂歡，是因為以球鞋交易APP為代表的配套周邊興起，利益鏈條形成資本閉環。
二八定律一直在發揮威力。
一贏二平七虧損，這句在股市流傳甚廣的哲言，同樣適用於其他資本遊戲。如果沒有泡沫，啤酒不會好喝。但大部分人在喝到啤酒之前，先成為了泡沫的一部分。反觀歷史，從炒房一直到炒鞋，能全身而退者，都是佔比極小的一部分人。大部分湧入的玩家最後都成為了韭菜。
一場遊戲一場空。大部分炒客的人生，是一場摻雜了蜜糖和砒霜的遊戲。遊戲讓人上癮，讓人沉醉，也讓人迷離，讓人墜落。
穿越歷史的長河，我們會看見，炒客無處不在，遊戲持續上演，但贏者寥寥。未來20年，炒客的精彩故事還會繼續。在這個“炒炒炒”的時代，一切皆有可能。
