和很多新興產業發展軌跡一樣，區塊鏈從來不缺乏造富神話，也充滿起朱樓又塌了的喜怒哀樂;而每一個成功的創業故事裡，平凡和毀滅、誘惑和瘋狂也一直是最主要的衝突。
七年前，張楠賡從學校離開，選擇對抗美國蝴蝶實驗室，創辦嘉楠科技。 他研發出的世界第一臺ASIC制式的比特幣礦機，為比特幣網路築起了一道高牆，率領中國軍團佔據了產業鏈上游，同時也讓自己在七年後，以“區塊鏈第一股”創始人身份，站在了納斯達克敲鐘臺。
但他把自己的成功歸於偶然間和大勢走在了一起。在上市現場，他慨嘆紐約是誕生無數神奇的地方，希望嘉楠上市也能成為紐約見證和發生的神奇事件之一。
比特幣是他所見證過的最神奇的事件。因而上市敲鐘，這一被普遍認為走向人生頂點的重要時刻，“反而沒有那麼激動”。倒是早期投資了嘉楠科技的一位股東喜極而泣，納斯達克的上市儀式主持人不得不用話筒提醒他，“趕快把眼淚擦一擦，我們要拍照了。”
2019年末，36歲、頭髮黑白相間的張楠賡對騰訊新聞《潛望》回憶起六年創業全歷程。“實際上公司基本每隔半年就會面臨一次生死時刻，因為任意一次投片失敗，第二天公司可能就死掉了。”
不甘被安排
張楠賡人生中第一個重大選擇是本科畢業。
2005年他從北航本科畢業時，恰逢就業環境不好，想投身IT行業的張楠賡投出去了無數份簡歷，結果“連個看管機房的工作都沒找到。”最終他去了與學校對口的航天航空集團旗下一家研究所，但被告知按照規矩,需要先去集團下面的工廠實習三個月做技術員。
這個選擇顯得不那麼具有主動性。
“通知說是三個月，結果一干就是快三年。”張楠賡回憶，儘管與車間工友之間相處融洽，工作也比較輕鬆，但未來的生活似乎像一條直線，平淡無奇、確定性十足，甚至連以後會娶個什麼樣的媳婦，怎麼過完這一生，都能夠預測到。
“每幾年都會有一個例子就在你身邊，你25歲，28歲，31歲，三年為一個階段，你身邊有一個人就是你那個狀態，一直到你退休，最後可能還會返聘，所有的細節都有了。然後你還能看到他們之間的一些矛盾，為了晉升的樣子……這實在是太可怕了。”
對平鋪直敘人生的恐懼像一個黑洞，吞噬著他。
工作三年後，張楠賡選擇考回北航讀研，與工人生涯作別。恰是這一年，署名為“中本聰”釋出的比特幣白皮書《比特幣：一種點對點的電子現金系統》問世，在隨後十年時間裡，興起以區塊鏈為代表的底層技術浪潮，並攪動起令人咂舌的世俗財富。
改變世界的長矛
2011年，已經開始攻讀博士學位的張楠賡第一次接觸到比特幣，被白皮書中描述的理念深深吸引。科研之餘，他最大的興趣就是跑到國外論壇bitcointalk上交流比特幣的技術和價值。
誕生兩年的比特幣十分小眾，最早期的興趣圈子成員大多數是技術背景的極客群體和程式設計師們，他們將“中本聰”所構建的去中心化奉為圭臬，並把比特幣用於論壇的打賞等小眾場景。
比特幣給了張楠賡能夠改變世界的長矛。“其實數字貨幣本身是給人一個更多的選擇。它給了大家一個新的選擇。”
在佛羅里達，一位名叫Laszlo Hanyecz的程式設計師突發奇想，在論壇上提出要用一萬個比特幣換取兩個披薩，幾天後他完成了這筆交易，並把披薩曬了出來。這也是比特幣第一次與現實購買力掛鉤，儘管在今天來看，一萬個比特幣價值數億人民幣。
交易應用場景的逐步增多，讓比特幣開始形成對法幣的公允價格。如何獲取更多的比特幣成為大家討論的焦點之一，“挖礦”開始成為這套系統內最早的產業。
“挖礦”即根據“中本聰”所構建的模型，利用晶片的計算能力，在比特幣系統產生的區塊(block)中不斷進行“雜湊碰撞”，贏取記賬權，從而獲得系統獎勵。因這一過程枯燥而重複，因此被形象地稱作“挖礦”。
在比特幣執行的最初幾年時間裡，利用普通膝上型電腦中的CPU，即可扮演“挖礦”的角色，但效率在越來越多人進場之下顯得低下。計算機體系結構專業背景的張楠賡，嘗試做了一些可程式設計模式的FPGA礦機，酷愛日本動漫的他將其命名為《空降之物》女主角伊卡洛斯(Icarus)，透過論壇賣給了國外感興趣的極客們，小賺了一筆零花錢，並在論壇上成為知名人物。
由於在論壇中註冊網名為“ngzhang”，ng即為楠賡的首字母，但用中文打出來的第一個關聯詞是“南瓜”，在中文網路張楠賡開始被稱作為“南瓜張”，並一直被沿用至今。張楠賡告訴騰訊新聞《潛望》，他並不喜歡“南瓜張”的稱呼，但無奈叫的人太多，無力再去一一糾正。
挑戰“惡龍”
初生的比特幣世界裡，總有人不甘心世界和平。
比特幣誕生三年之後，一家名為“蝴蝶實驗室”的機構在論壇上發文，稱正在研究積體電路式(ASIC)的專業礦機。ASIC是一種為專門目的而設計的積體電路，相較於當時流行的CPU、GPU甚至是FPGA制式的礦機，採用ASIC積體電路式設計的礦機威力，相當於核彈級別的武器。蝴蝶實驗室如果研製成功，手握“核彈”後很可能將掌控比特幣世界超51%的算力，也意味著該機構可以對比特幣的區塊進行篡改，幾近擁有完全掌控權。
“比特幣的世界要被毀滅了!”信奉技術的極客們炸鍋了，驚醒了還在北航積體電路設計專業攻讀博士的張楠賡。他決定孤身挑戰“惡龍”，在論壇上宣佈：在蝴蝶實驗室成功之前，率先研發出ASIC礦機並交付到散落在全球各地的比特幣愛好者們手中，以保證算力分散不被單一勢力壟斷。
張楠賡把這一計劃命名為“阿瓦隆專案”(Avalon Project)，在動漫世界裡，“阿瓦隆”為彼世中的極樂世界，由九位仙后守衛，能夠抵禦外侵。
張楠賡回憶，在發起阿瓦隆專案眾籌後，社羣的熱烈程度超出他的想象，首批預售300臺、每臺價格1299美元很快被一搶而空。為更專心研發，張楠賡找到了在美國讀書的一位華人郭逸夫，讓他負責銷售網頁的搭建和維護，同時負責礦機收款和客服等事務。
資金到位，準備大幹一場的張楠賡嚮導師提出休學一年，但被拒絕。“我們家父親是中科院的博導，姥姥姥爺都是副教授以上的級別，所以家裡也不缺我一個博士。”在獲得家人支援後，張楠賡提出退學，放棄博士學位。
退學後的張楠賡，與導師再無交集。令他奇怪的是，在功成名就的幾年後，居然在圈子裡有人冒充他導師名號來招搖撞騙。讀博時所在的系大樓也被拆除了，變成了致真大廈。一切恍如昨日，彷佛與另一種人生擦肩而過。
算力核武器
2013年1月，比特幣核心開發人員Jeff Gazik收到了張楠賡研發出的第一臺阿瓦隆礦機，興奮地在網路上直播了整個開箱過程。這也是有記錄的世界上第一臺ASIC礦機。
張楠賡回憶，阿瓦隆從晶片研發成功到組裝機器，他買光了京東上的所有電源外掛，為了湊齊第一批300臺機器的其他零部件，他開著一臺飛度跑遍北京所有電子批發市場。“幸虧量不大，因為我當時的經驗是一個不太大批次的電子產品量產的經驗，我的能力範圍就基本上就是這個水平。”
2013年，比特幣在世人面前完成首秀，年內漲幅超百倍、最高至8000元的價格，嚐鮮者驚奇地發現，專業級礦機如同能下金蛋的雞一樣，可以源源不斷地帶來鉅額財富。阿瓦隆礦機在市場上被爆炒至六位數，依舊供不應求。
繼張楠賡之後，天才少年烤貓成了世界上第二個造出ASIC礦機的人。2012年7月，中科大少年班的蔣信予用暱稱friedcat(即“烤貓”之意)發起眾籌，眾籌份額被直接劃轉為烤貓礦機股份，並與比特幣進行錨定。儘管發行的是股份，而不是代幣，但這一過程依然被很多人視作ICO(Initial Coin Offering，首次幣發行)在中國的第一次嘗試。
2013年初，繼阿瓦隆礦機出貨後，烤貓礦機也緊跟著研發成功並開始出貨，而原本發動算力核戰爭的蝴蝶實驗室卻遙遙無期。
“當初說實話，真的是理想爆棚，有人後來跟我說，如果多生產100臺礦機，或者屯在手裡不賣出去，就根本不需要後面創立公司尋求上市這一系列苦哈哈的事情了。”張楠賡慨嘆，但又堅定認為，自己當初將礦機銷售到世界各地是無比正確的舉動，實現了算力的去中心化。
但拿到礦機、嚐到甜頭的獲利者們，再也不願回到過去。“中本聰”原本設計的每人利用筆記本即可參與挖礦獲得比特幣獎勵的平衡，被完全打破。中國設計、中國製造的ASIC專業礦機，在比特幣世界上演了一場又一場算力軍備競賽，將挖礦的門檻提升了千萬倍。普通電腦成為歷史，“核武器”ASIC礦機站上舞臺。
隨著越來越多的礦機生產商加入進來，在瘋狂的算力軍備競賽中，每臺礦機所能獲得的比特幣難度隨之上升，誰能開發出算力更強的礦機誰就會接到大量訂單。摩爾定律下，晶片升級研發能力，直接決定著競賽的成敗。
在張楠賡看來，儘管專業級ASIC礦機的問世大幅提高了挖礦門檻，將普通人拒之門外，但“核武器”的存在，恰好是保護了脆弱的比特幣網路，正如真正的核武器在現實世界中，擁核國之間相互震懾，避免武器被集中在單一壟斷勢力中。
“在ASIC礦機出現之前，比特幣是特別脆弱的系統，殭屍網路可能就能搞定。比特幣有明面上的一個弱點，掌控超過51%的算力，就會造成駭客攻擊篡改網路，在ASIC礦機問世之前，掌控是比較容易達到的。”張楠賡當初做過一個推算，國內的BAT如果把旗下一款產品後面增加挖礦模組，所掌控的算力就會瞬時超過比特幣當初的全網算力，相當於完全掌控了比特幣網路。
因此在“核武器”ASIC礦機問世之後，這樣的壟斷危險開始消除。“相當於在比特幣網路算力還在十分弱小的時候，用分散化的ASIC礦機保護了它不被單一勢力壟斷。”張楠賡認為即便當初自己不站出來，後面也會有烤貓的礦機問世，同樣會解決這樣的問題。“只不過當初有能力利用手中算力作惡去壟斷的只有我和烤貓倆人，好的是我們都抵禦了誘惑，把礦機賣了出去，沒有留在自己手中，換成別人可能就不是這個結局。”
回顧歷史，張楠賡認為“這是中本聰在設計之初未能想到的問題，也是比特幣的氣數。”
創業險境
首批300臺礦機完成了他的理想主義使命，同時也證明了挖礦行業的可持續性。2013年中，張楠賡成立嘉楠公司，開始正式創業。
張楠賡描述創業之初的場景：一張床旁邊就是桌子，工作累了就直接趴床上睡，起來再工作。白頭髮越來越多，時常會陷入恍惚，還容易開快車，以至於去外面開車進貨時，經常出現事故。“最頻繁的一個月出了三起，最嚴重的一起是五車追尾我全責。”所以就把從上學開始就一直開的思域換成了飛度用來拉貨。
而就在張楠賡開著飛度四處拉貨的時候，網上發起了尋找“南瓜張”的活動，很快自己的車牌號就出現在了論壇上。於是張楠賡就利用創業初期賺到的錢，把飛度換成了一輛凱美瑞，“因為凱美瑞開起來沒有激情，所以從此以後再沒有出過事故”。
不過比起交通事故更讓張楠賡難忘的，是創業初期一系列被騙的經歷。初期的比特幣世界裡，挖礦、交易兩個支柱產業剛剛萌生，但最發達的產業卻是詐騙。隨著2013年幣價的節節攀升，8000元的價格，讓人變得瘋狂起來。
眾人如潮水般湧來，這與比特幣還未與現實世界財富掛鉤時的環境完全不同。張楠賡回憶，2013年進場的人開始魚龍混雜，由此也帶來了早期惡劣的經商環境。
人性和商譽開始變得脆弱，剛剛穩定的比特幣平行宇宙又變得岌岌可危。
騙子的手段五花八門。有許諾製造高價效比礦機的，只收比特幣接受預定，但收到幣以後遲遲不發貨，拖得投資人實在等不了的時候宣佈研發失敗，根據比特幣價格來定賠償方案：如果幣價漲了，那就退回當初預訂時與幣價等同的法幣，如果幣價跌了，則退回相同數量的比特幣。還有等礦機生產出來後，延遲交付，先插上電自己挖上一段時間礦，等到全網算力漲上去後再交付到客戶手中。
在幣價一路高歌猛進的2013年，這樣的案例不勝列舉，張楠賡回憶，有好幾次交不上貨，都是因為被騙。“比如找合作伙伴去生產晶片，但他們發現這個晶片非常受歡迎，就直接轉手加價給賣了，然後回頭來給你說丟了”，“還有機器封裝時用的圓晶體放在倉庫，等到用的時候突然發現沒了，特別奇怪，還是有人偷偷拿去賣了”。
“哪怕是你原來關係不錯的，在利益面前都會出問題”，在數次被騙後，張楠賡總結，在礦機動輒轉手就能賣出高十倍以上的價格的當時，“這個利益實在太大了”。
另一位發明出ASIC礦機的天才少年烤貓，遇到的騙局更為兇險，直接導致其本人的銷聲匿跡，不知所蹤。
2014年，瘋狂過後的比特幣MT GOX交易所倒閉等多重原因，從8000元高峰暴跌至幾百元。幣價低迷直接影響到礦機銷售，為開啟局面，圈子內開始流行“聯合挖礦”的玩法。具體而言，即投資人提供場地、電力等配套設施，然後與礦機生產廠家合作，等到挖到幣之後兩者再進行分成。更高階還會在這種玩法上加上金融期貨模式，即利用礦機的算力作為抵押，以未來一段時間內能夠挖到的幣數，在一些交易平臺上先行借貸比特幣，待礦機生產後再返還給交易平臺，這一環節中僅需支付一定的年化利息。
張楠賡講述，2014年發明這一玩法的一個團隊邀請與他合作，對方提供位於安徽的場地。但前往考察後，張楠賡隱約覺得有些不可控的環節，比如礦機託運過去就脫離了自己掌控，是否真的出現丟失或損壞，都不透明，同時也很難去阻止他們拿機器去騙平臺借貸比特幣，於是婉拒了他們。
但烤貓相信了，託運過去了大批礦機。疊加上幣價走低、研發遇挫，寄望於透過聯合挖礦來翻身的烤貓，在發現自己被騙之後，離奇失蹤，唯一可查詢的記錄是一張去往泰國的機票購買記錄，但至今仍下落不明。
雖然已過去5年時間，但張楠賡提起烤貓的悲劇仍是一身冷汗，“因為差點被騙的就是我。”令他遺憾的是，當初騙了烤貓的那幫人，至今仍活躍在礦圈，逍遙法外。
開夜車扎進AI
躲過兇險騙局的張楠賡，逐步迎來了礦機市場的回暖，並佔據著頭部企業的市場地位。根據Frost&Sullivan的資料，截至2019年6月30日的六個月中出售的算力中，嘉楠在全球比特幣礦機設計商和製造商中位列第二。根據Frost&Sullivan的資料，在同一時期，嘉楠出售的比特幣礦機佔全球出售的所有比特幣礦機的總算力的21.9%。
2016年，憑藉在ASIC領域領先優勢的張楠賡，發現了新的興奮點：藉助於比特幣礦機的算力技術積累，可以將經驗複製至世界技術最前沿——人工智慧領域。
張楠賡還記得當初決定挺近AI時的情景。嘉楠剛剛研發成功了16奈米工藝的礦機晶片，慶功宴回公司路上，一車人在討論除了挖礦之外，下一步還能做點什麼。“說什麼的都有，還有人建議說要不做個手機。”七嘴八舌中，在黑咕隆咚夜晚開車的張楠賡突然想到了用ASIC技術進行AI的運算最佳化。
“搞軟體背景的人並不知道或者沒有意識到，ASIC計算技術能夠突破摩爾定律帶來的提升，可以達到許多倍，尤其是在端側。”有了這樣想法的張楠賡，開始在當期投片時順帶投了一部分AI晶片。
嘉楠科技的一位人士介紹，在實現人工智慧的要素中，演算法是普遍最被重視的一環，算力卻一直被忽視。在演算法上，晶片廠商AMD和英偉達透過他們設計生產的顯示卡(GPU)進行深度學習，走在了最前端。不過，經過多年的積累和發展，演算法已經很成熟，算力要素成為制約人工智慧的最大短板。“為何一些人工智慧的機器人不能直立行走?根本原因還是在算力上面。”
他篤定，在晶片層面，比特幣礦機晶片走過了從CPU到GPU再到ASIC專用晶片的程序，與之類似地，人工智慧晶片也將重演從CPU到GPU再到ASIC的程序。
不過這一次，嘉楠科技面對的是陣容頗為強大的對手。谷歌、AMD、英偉達等頂尖選手，無論在研發資金支援上，還是在技術和資料的積累上，均不可小覷。
張楠賡介紹，嘉楠設計的AI晶片主要適用於機器視覺和機器聽覺兩個方向，目前已經在研發第二代晶片，預計2020年初達到量產標準。
反映在營收層面，張楠賡表示，目前看到了眾多市場需求，比如在門禁這種較小的場景裡面，都可以拿到一年幾千萬人民幣的營收，隨後在拓展更多的應用場景後，“上億的營收沒有任何問題”。
同時在利用提高階側計算能力、降低成本上，張楠賡認為更適合脫胎於區塊鏈挖礦產業的公司來做，因為礦機的產量和供應鏈帶來的規模效應，能夠顯著降低在端側的開發成本。
這也是嘉楠科技想要給資本市場講的新故事，在招股說明書中，嘉楠給自己打的標籤是：一家AI晶片研發生產的“半導體公司”和“領先的超級計算解決方案提供商”。
張楠賡將此前在礦機領域的成功歸結於偶然間和大勢走在了一起，“所有的成功的，姑且算階段性成功，都是因為你和大的趨勢相吻合……一定要找對方向，這是第一位的事情。”
而現在，AI就是嘉楠的新方向。面對未知，他時常用肯尼迪的一句話來激勵團隊，“我們決定在這個十年登月和做相關的事，不是因為他們簡單，而是因為他們困難”。
