2017年9月4日監管下來那天，楊林科召集董事們緊急開會。
23天后，比特幣中國對外宣佈，關停比特幣中國，永無期限。
那幾天，楊林科像洩了氣的皮球，因為比特幣中國是一手帶大的孩子。
2011年6月9日，楊林科和黃嘯宇創立比特幣中國，這是國內第一家比特幣交易所。那一年比特幣最高時的價格只有四十美元，那一年楊林科26歲，青澀的他還在工廠和各大酒店中來回奔波，生產和推銷他的汗蒸裝置。
“比特幣”的中文名字，是他們做比特幣中國時翻譯的。那個他們用一個月搭起的交易網站粗陋卡頓，但卻是許多人參與進幣圈的起點。
8年來，全球虛擬貨幣交易所起起伏伏，有的一躍而起佔據行業第一把交椅，有的沉寂，再也不見蹤影。
比特幣中國是後者。
楊林科後來告訴我們，2014年底，他曾因行業監管退出比特幣中國管理層，後又歷經復出。但交易所行業群雄並起，比特幣中國在政策夾縫和競爭中沒落。
而他的命運也隨著比特幣中國浮沉，互相成就和牽絆。
創造“比特幣”
幣圈人物命運的沉浮，似乎並未掌握在自己的手上。但骨子裡，楊林科卻一直在嘗試著去主導自己的命運。
楊林科有著溫州人共有的商業頭腦，他沒上過大學。軍人出身，退伍後跟著親戚一起在北京坐著酒店生意。後來結婚，生子。和妻子一起做起了汗蒸裝置生產銷售的生意。
他在幣圈的起點是高的。2011年，楊林科就接觸到了比特幣，創辦了國內第一家比特幣交易所。
和極客們不同，他對區塊鏈的技術不感興趣。他是商人，彼時想到做交易所，是因為他嗅到了錢的味道。
他在朋友黃嘯宇的QQ上看到他提到了比特幣，立刻發去私信詢問，和黃嘯宇研究了半天，決定在國內開一家比特幣交易所，透過收手續費賺錢。
網站是黃嘯宇一個月搭起來的，最開始沒有人，楊林科親自做客服。
彼時，Bitcoin(比特幣)還沒有中文翻譯，國內知道 Bitcoi的人並不多，要開 Bitcoin 交易所，他們在一起商量，“叫什麼？”
兩人一番溝通交流，“決定了，就叫‘比特幣’吧。”楊林科說。那是 Bitcoin 第一次被翻譯成中文，比特幣從此在圈內傳開。
用早期玩家田明（化名）的話說，早期比特幣中國介面粗陋，網站卡頓。他記得當時在比特幣中國買比特幣，“開啟後感覺就是一個山寨網站，不敢在上面買。”
最後，他還是選擇在淘寶上買下了他人生的第一枚比特幣。
做比特幣中國最開始的兩年，楊林科還一直兼職做著自己的“汗蒸生意”。因為那時網站沒有那麼忙，“一天就幾十單的交易。”
楊林科還記得，比特幣中國的網站最初都不敢去公安局備案，“這個東西太新了，你不知道國家的政策究竟是這樣的。”
直到2013年，公司的融資註冊，比特幣中國的網站才有了備案。
失去先機
做了沒多久，楊林科曾經一度想要放棄，他說的很直白：“賺不到錢。”
轉折發生在2013年4月，彼時，由於比特幣的理念被人接受，價格由十幾美元漲到1000美元。
比特幣中國的交易量也發生了逐日攀升。2013年4月10日，比特幣中國的交易量達到了28600枚。
隨著比特幣價格的增長，比特幣中國迎來了競爭對手，火幣、OKCoin、雲幣網、比特幣交易網……整個比特幣交易的市場份額一點點被分割了出去。
這一年，一個美籍華人找來了，說自己能幫比特幣中國帶來融資，這個人是李啟元，後來成為了比特幣中國的 CEO。
業務飛漲，為了在競爭中站穩腳跟，楊林科也暫時放下了他的汗蒸生意，全身心投入到了交易所當中。融到了錢的比特幣中國也展開了更多的業務線，錢包、比特幣 Visa 借記卡和礦池。
激烈的競爭局勢也讓楊林科開始變焦慮了，比特幣中國曾經拿下過世界第二的交易量排行，在國內的交易所排名也都一直佔據著第一的位置。
局勢的變化起源於一種新的幣種——萊特幣，這一新幣種在 OKCoin 上最先上線，為 OKCoin 帶來了巨大的使用者量。其它的交易所也陸陸續續地開通了有關萊特幣的交易對。
但是萊特幣半年多後才登上了比特幣中國。
“萊特幣的創始人跟李啟元是兄弟，可能是為了避嫌吧？”他的目光向下，語氣也變得低沉了下來。
“有時候戰略很重要，你失去了先機就很難再追上了。”正如他所言，從2013年開始，比特幣中國步步失去先機。
比特幣中國的排名開始落後了兩三位，後續也再沒能登上過榜首。
一個新的幣種，就是一家交易所逆風翻盤的好機會。比特幣成就了比特幣中國，萊特幣成就了 OKCoin，以太坊成就了中國比特幣和雲幣網。
監管來了
激烈的市場競爭叼啄著比特幣中國手中的蛋糕，而未曾預料到的監管的來臨。
2013年12月5日，中國人民銀行等五部委釋出了《關於防範比特幣風險的通知》，明確比特幣不具與貨幣等同的法律地位，不能且不應作為貨幣在市場流通使用。
通知發出後，當天比特幣價格約從7004元跌至4521元。
比特幣中國為此直接停掉了一個多月，不能充幣不能交易。
更多的交易所也在這一時期被“清理”掉，有的趁機跑路，有的銷聲匿跡。
對於這個行業來說，監管就是最明顯的行業發展的分界線。而監管和政策同樣在左右著楊林科的選擇。
2014年底，楊林科決定離開了比特幣中國的管理層。
這個決定，出於兩方面的考慮。一是北京上海兩頭跑，讓他分身乏術，對於家庭缺少了關愛和陪伴；二是監管的嚴苛，讓他心生悲觀。
“你會覺得中國把整個這一塊都割掉了，政府都不承認，我們還去做幹嘛呢？”
在這個行業裡，沒有人能看得到未來。楊林科又繼續幹起了汗蒸的生意，一干就又是兩年。
2017年，一個新的事物出現了——IC0，這種新型的融資方式吸引了楊林科。幾乎在幣圈消失了的他，因為這個新的事物，他決定再次復出。
他和他的老搭檔黃嘯宇新搭建了 IC0 COIN 這 IC0 眾籌平臺，專案代幣名稱 IC0 幣成為支援各種專案的眾籌代幣。
2017年7月，IC0 幣首發上線比特幣中國。
幣圈的人們沉迷於這種新鮮的玩法，這種能夠讓資產快速翻倍的賭博遊戲。
但夢醒了，去年9月4日監管來了，IC0 COIN 首先被叫停，隨後時比特幣中國關閉。
“我賺到了錢”
2018年年初，比特幣中國被香港一家區塊鏈投資基金收購，楊林科終清倉股份套現，徹底財務自由了。
有網友質疑，是楊林科的 IC0 COIN 給比特幣中國招惹來了強勢的監管，因為楊林科和黃嘯宇發行 IC0 幣想要成為 IC0 眾籌的基礎代幣。
也有人說是因為比特幣中國資歷太深，成為了被槍打掉的“出頭鳥。
沒有等詢問，楊林科曾主動提起了他的這個專案。
“當時我就覺得這個玩法很新鮮，這是讓我眼前一亮的，我覺得它能夠解決中小企業的融資難的問題。”
雖然是為了掙錢，但是談起一些創新的專案和想法，他說話的語氣會抬高，面部表情開始變得豐富，表現出一種強烈的興趣。
在監管前幾個月，比特幣中國推出了一個全世界通用的刷比特幣可以取出當地貨幣的 VISA 卡。
“這才是真正的創新，雖然被叫停了，但是之後應該還會有人做。”
他對政策無疑是敏感和順從的，幾次監管比特幣中國的舉動足以證明這一點。
談起區塊鏈的未來，“肯定是會與政府越靠越近”，他很篤定地說。
“比特幣中國關了，後來它其實算是一直在衰落的，你遺憾嗎？”
“不遺憾，我在這上面賺到了錢，也賺到了經驗。有個笑話不是這樣說的嗎？我打牌從來沒輸過，要麼贏了錢，要麼贏了經驗。”楊林科笑了。
今年5月，楊林科成立新公司，樂東資本，楊林科把新的公司選址在了杭州，杭州西湖區政府對於區塊鏈產業的扶持力度也吸引著楊林科，公司整體從北京搬遷過來。公司地址距離杭州新興景區西溪溼地只有兩公里的距離，對比於北京，杭州的生活要愜意許多，離他的老家溫州也近。
和圈內所有的大佬一樣，成立資本，全方位佈局區塊鏈產業，樂東資本成立不久，他們就投資了一家交易所，兩家媒體，“做一個生態佈局，以後辦事也方便。”
但是比較其他的大佬，他的佈局還是晚了許多，不得不承認，他落後於那些和他一同接觸比特幣的同行們已經許多了。
